MimicReader Writing Studio에서 이 문장을 한번 쳐보라.
"그녀는 빠르게 방으로 걸어 들어갔다. 문은 그녀에 의해 열렸다. 그녀가 천 년처럼 느껴지는 시간 동안 그에 대해 생각해 왔지만 한 번도 소리 내어 어떤 것도 말한 적 없었던 이유에 관한 정말로 정말로 정말로 긴 한 문장 — 한편으로는 두려웠기 때문이고, 다른 한편으로는 무슨 말을 해야 할지 몰랐기 때문이었다."
파랑. 초록. 노랑. 그다음에는 빨강. 글 전체가 엑스레이처럼 켜진다.
"빠르게"에는 파란 밑줄이 그어진다. "그녀에 의해 열렸다"에는 초록 밑줄. 세 번째 문장 — 예순두 단어 — 은 흐릿한 노랑 배경 위에 앉아 있다가, 서른다섯 단어를 넘어가면 빨강 쪽으로 짙어진다. 자기 자신의 습관이 색으로 펼쳐져 보인다. 대부분의 경우, 그런 습관이 있는 줄도 몰랐을 것이다.
사후 분석의 문제
Hemingway Editor는 좋은 도구다. 글을 붙여 넣으면, 어디가 잘못됐는지 알려준다. 진짜 에디터로 돌아와 어떤 문장이 나쁜 문장이었는지 떠올리려 애쓴다. 고칠 즈음에는, 이미 다음 장을 같은 방식으로 써 버렸다.
사후 분석은 습관을 바꾸지 못한다. 습관은 키를 누르는 순간에 만들어진다. 한 시간 뒤에 오는 피드백 — 장이 끝나고, 장면이 형태를 갖춘 뒤에 — 은 그저 감사(監査)일 뿐이다. 유용하지만, 느리다.
MimicReader는 린트를 에디터 안에 넣는다. 쓰는 그 자리. 타이핑하는 바로 그 순간에.
네 가지 규칙
설정에서 헤밍웨이 스타일 하이라이트를 켠다(기본은 꺼짐 — 의견 강한 피드백을 누구에게도 강요하지 않는다). 그 다음에는 그냥 쓰면 된다. Studio가 네 가지를 지켜본다.
부사 — 파란 밑줄
영어에서는 -ly로 끝나는 단어. 한국어에서는 "빠르게", "갑자기", "정말로", "조심스럽게" 같은 부사. 대부분은 채움말이다. "조용히 말했다"는 "속삭였다"가 되고 싶어한다. "빠르게 달렸다"는 "달렸다" 한 마디에 진다. 밑줄은 판결이 아니다. 질문이다 — 이 단어가 정말 필요한가?
때로는 필요하다. 부사가 불법은 아니다. 다만 파란 밑줄 하나하나는, 그 대신 더 강한 동사를 고를 기회다.
수동태 — 초록 밑줄
"케이크가 먹혔다." 누구에 의해? 수동태는 행위자를 숨긴다. "그녀가 케이크를 먹었다"는 누가 무엇을 했는지를 말한다. 능동의 산문에는 무게가 있다. 수동의 산문은 떠 있다.
Studio는 영어의 was/were/been 뒤에 과거분사가 오는 형태와, 한국어의 "되었다", "당했다", "받았다", "지었다(피동)" 같은 피동 표현을 찾는다. "Was opened.", "열렸다.", "읽혔다." 각각에 초록 밑줄이 들어간다.
수동태가 옳을 때도 있다 — 대사 안에서, 기술 문서에서, 행위자가 중요하지 않은 장면에서. 그러나 대부분의 경우 그것은 독자와 행동 사이를 가로막는 벽이다.
긴 문장 — 노랑, 그다음 빨강
스물다섯 단어: 옅은 노랑 배경. 서른다섯 단어: 옅은 빨강. 벽이 아니다. 홍조다. 문장이 길어질수록 색이 더 짙어진다.
헤밍웨이가 늘 짧게 쓴 것은 아니다. 포크너는 천 단어짜리 한 문장을 썼다. 긴 문장을 금지하자는 것이 아니다 — 자신이 긴 문장을 썼다는 사실을 아는 것이 핵심이다. 어떤 때는 남겨 둘 것이다. 어떤 때는 보고 반으로 자를 것이다. 어느 쪽이든, 의도를 가지고 고른 셈이 된다.
이중 공백 — 은근한 회색
당신에게도 있다. 누구에게나 있다. 문장 사이의 공백 둘, 실수로 셋, 한 칸 공백을 원했던 자리에 들어간 탭. Studio는 그것들을 흐릿하게 회색으로 칠해, 손가락이 실제로 무엇을 했는지 보여준다. 작은 일이다. 그리고 누군가 일러주지 않으면 출간된 EPUB까지 살아남는 종류의 작은 일이기도 하다.
굴절어의 문제
대부분의 산문 린터는 영어만 한다. 한국어, 폴란드어, 독일어로 입력하면 그들은 눈먼 채로 앉아 있다. Hemingway Editor는 그 언어들을 모른다. Grammarly의 커버리지는 부분적이다. 존재하는 몇 안 되는 전용 도구들은 대개 무거운 Word 애드인이다.
MimicReader에는 굴절어용 규칙이 내장되어 있다. Studio는 프로젝트 언어(예: project.language = "pl")를 감지하고 자동으로 정규식을 전환한다. 폴란드어의 경우 — 지금까지 가장 완성도가 높은 사례 — 부사 어미(-nie, -cko, -le, -wo), był/została/zostało에 분사가 붙는 수동형, 그리고 같은 임계값의 긴 문장 판정까지 휴리스틱이 다룬다. 정규식은 /u 플래그와 명시적인 폴란드어 문자 클래스를 쓴다. Ąćęłńóśźż가 모두 매칭되며, 영어 기반의 도구들이 흔히 그러는 것처럼 첫 발음 부호에서 단어의 뒷부분을 잘라내지 않는다.
완전한 언어 파서는 아니다. 휴리스틱이다. 그러나 명백한 습관 — 부사가 너무 많다, 수동태가 너무 많다 — 을 잡아내기에는, 빗나가는 것보다 맞히는 쪽이 더 잦다. 그리고 작가용 에디터 안에서 실시간으로 돌아가는, 이런 종류의 유일한 도구이기도 하다.
휴리스틱에 대한 솔직한 이야기
정규식은 문맥을 이해하지 못한다. "Only"는 -ly로 끝나므로 부사로 표시되지만, "only"는 보통 문제가 없다. "Was" 뒤에 형용사가 오는 것은 수동태가 아닌데도, 정규식이 가끔 그렇게 여긴다. "He was tired"가 초록 밑줄을 받기도 한다. 받지 말아야 한다.
규칙이 완벽한 척하지 않는다. 이것들은 권위가 아니라 자각을 위한 설계다. Studio는 패턴을 보여줄 뿐이다. 이 패턴이 이 문장에서 중요한지는 당신이 결정한다. 어떤 때는 페이지의 모든 부사를 그대로 둘 것이다. 괜찮다. 핵심은, 당신이 그것들을 봤다는 사실이다.
더 깊은 피드백을 원한다면 — 이 인물이 일관되게 들리는지, 호흡이 작동하는지, 이 장면이 제 자리를 벌고 있는지 — 그것은 여전히 편집자의 일이거나 AI Workshop의 개발성 도구들의 몫이다. 실시간 린트는 산문 레벨의 습관을 잡아낸다. 구조의 영역은 다른 곳에 산다.
기본은 꺼짐
새로운 작가가 처음 에디터를 열었을 때 빨강과 노랑으로 매복하고 싶지는 않았다. 스위치는 꺼진 채로 시작한다. 도전받고 싶을 때, 당신이 직접 켠다.
설정 → 에디터 → 헤밍웨이 스타일 하이라이트. 한 번의 클릭. 프로젝트 단위. 빡빡한 상업 원고에는 켜 두고, 자유로운 첫 패스에는 꺼 두어도 된다. 어떤 작가는 퇴고에 들어가기 전까지는 꺼 두었다가 두 번째 패스에서 비로소 켠다. 당신의 선택이다.
성능에 대한 솔직한 이야기
린트는 CodeMirror 6의 ViewPlugin 안에서 동작하며, 보이는 텍스트에 Decoration.mark 범위를 추가한다. 패스는 300밀리초로 debounce되어 있다 — 당신이 알아채지 못할 만큼 빠르고, 5만 단어짜리 원고가 타이핑 중에 끊기지 않을 만큼 느린.
정규식은 보이는 뷰포트만 훑는다. 스크롤하면 새 영역에 맞춰 하이라이트가 갱신된다. 키를 누를 때마다 전체 문서를 다시 린트하지는 않는다. 어떤 에디터들이 긴 원고에서 막히는 이유가 거기에 있다. 우리는 그러지 않는다.
채점자가 아니다
Studio는 당신에게 점수를 매기지 않는다. 당신의 산문이 "9학년 수준"이라거나 단락을 다시 써야 한다고 말하지 않는다. 패턴을 보여주고, 결정은 당신을 믿는다.
그게 도구와 권위의 차이다. 채점자는 무엇을 해야 하는지 말한다. 거울은 보게 해준다. 린트는 거울이다. 조용하고. 당신이 원하면 늘 켜져 있고. 가끔은 틀리고. 대개는 도움이 된다.
헤밍웨이는 타자기와 연필과 휴지통으로 썼다. 휴지통이 가장 중요한 도구였다. 우리는 휴지통을 배송할 수 없다. 그러나 보는 그 순간 — 나쁜 문장이 다음 나쁜 문장이 되기 직전의 그 순간 — 은 배송할 수 있다.